常安工作室主持人 · 培训导师 · AI 讲师
常安工作室10 月 29 日到 11 月 1 日，2026 中国壁球巡回赛（佛山桂城站）在佛山南海的千灯湖市民广场办完了。这是中国壁球巡回赛第一次把赛场放进粤港澳大湾区，PSA 卫星赛，9 个国家和地区的近 80 名选手。
我这四天的身份是主持人：开幕式由我担纲，决赛日和大湾区主持人花宝搭档——她做决赛解说，我们一起收闭幕式；赛事期间的壁球嘉年华广场活动，也是花宝主持的。
第一次看到赛场，我愣了两秒。它不是体育馆里的球场，是一个四面全透明的玻璃盒子，直接架在市民广场的地面上，四周是开放的看台和围栏，走两步就是湖。
白天阳光打进来，玻璃反光，球员在里面看得清球路，外面的人看得清人；入夜灯光一开，球场成了千灯湖夜景的一部分，湖对岸楼体的灯光秀正好是背景。
这个安排的意义，站在台上才明白。不卖票、不设围挡，散步到湖边的人抬头就能看一场国际职业赛——主办方管这叫「以城市公共空间承载顶级赛事」，说白了就是：让专业体育走进市民生活，而不是把人拉去远郊的体育馆。
10 月 31 日上午的开幕式，流程排得很紧。国家体育总局小球运动管理中心、佛山市、南海区、桂城街道的领导都在场，介绍嘉宾这一环是最不能出错的：职务要全、顺序要对、姓名读音要准，一个字都不能含糊。
体育赛事的开幕式和商业活动不一样。商业活动可以设计情绪、制造高潮；赛事开幕式更像一道仪式，节奏要稳、语气要正，把「赛事开始了」这件事干净利落地交出去。
启航仪式那一段，我留了三到五秒的空白。台下有领导、有选手、有媒体，也有刚从湖边走过停下来看的市民——那几秒的停顿，是给镜头、给掌声、也是给这座城市的一点呼吸。
11 月 1 日是决赛日。男单、女单两个决赛连着打，花宝在解说席上盯整场——她要从选手入场、每一分的比分、局间的战术变化一路讲到冠军点。我在场边等闭幕式，同时盯着颁奖礼序。
壁球单打是五局三胜、每局 11 分、10 平之后要净胜两分。这个赛制意味着比赛时长不可预判：可能三局四十分钟结束，也可能拖到一个半小时。闭幕式的开场词因此准备了两套——一套是「刚刚结束的这场决赛」，一套是「经过五局鏖战」。
当晚的结果：男子单打，中国香港选手凌渡宇夺冠，伊拉克选手哈桑获亚军；女子单打，中国澳门选手杨咏芝夺冠，曹子晴获亚军。颁奖时金色纸屑落下来，两位男选手站在玻璃球场前，身后是还在亮着的比分屏。
有个细节我记到现在。决赛后，男女冠亚军在玻璃球场里接受采访——不是在场外通道，就在刚才打球的那块地上，灯还亮着，观众还没走。选手说话时会低头看地板，那个动作很真实：他刚刚在这里赢了一场球。
这次最难的其实不是仪式，是「换频」。
上午是湾区青少年公开赛，9 到 15 岁的孩子在打，看台上是家长，气氛要轻、要鼓励，说话得让孩子听得懂；下午是美育嘉年华，学校的武术、舞蹈、器乐、合唱轮番上，主持要能把不同节目的节奏串起来；晚上职业赛一开，同一块场地、同一支话筒，语气要立刻切回专业播报——比分不能抢在裁判之前，也不能慢半拍。
一天里切换三次语境，这个能力不是临场发挥出来的。它靠的是提前把每套词的边界划清楚：哪些话只对孩子说，哪些话只能在颁奖时说，哪些话一出口就是事故。
我做了二十年主持、五千多场，越来越觉得，所谓「控场」，控的不是观众的情绪，是自己在不同场景之间的切换速度。
「方寸挥拍，立启桂城。壁球虽小，却连接着传统与未来、青春与城市。」
这站比赛之后，2026 中国壁球公开赛（PSA 金级赛）11 月 17 日到 22 日会在上海开打。对这些选手来说，奥运积分的下一段路从上海继续；对我来说，这四天攒下的流程单、读音表、双套主持词，会直接带进下一站。
壁球是 2028 年洛杉矶奥运会的正式比赛项目，在国内还算小众。能在它刚起步的时候，站在千灯湖这块场地上把一场国际赛事的主持做完，是件挺幸运的事。
赛事的完整报道、赛程数据与全部 10 条引用来源，见元演内容中心的新闻稿：《2026 中国壁球巡回赛佛山桂城站落幕：凌渡宇男单夺冠，杨咏芝女单封后》 https://imcmic.com/news/china-squash-tour-foshan-guicheng-2026
